しじみ河岸

「なに、それほどのことでもないんだ」

律之助は軽く云いそらした。

彼は三日続けて冬木町へかよった。二日休んで、そのあいだの見聞を整理した。それだけでみると、まるっきり得るところなしであった。三日間に会って話した人間は、男女九人だったが、かれらはなにも語らない、誰も彼も云いあわせたように、「へえ」とか「そんなようです」とか「知りません」などと答え、少し諄く問いつめるとその返辞さえなくなり、木偶のように黙りこんでしまうのであった。

彼の知りたいのは左の三カ条であった。

――お絹と卯之吉は恋仲ではなかったか。他にお絹にいいよっていた者はないか。

――当夜、二人のほかに誰か見かけなかったか。

だが、どの問いにもはっきり答える者はなかった。

役人に対するかれらの敵意の激しさは、初めの日に経験した。子供たちまでが（むろん親や周囲の影響だろうが）敵意を示し、嘲弄するといったふうである。律之助は整理した記事を検討しながら、幾たびも溜息をついた。しかし、お絹は下手人ではない、という直感だけはますます強くなった。

「かれらはなにか知っている」と彼は自分に云った、「言葉を濁したり、とぼけたり、急に黙りこんだりするのがその証拠だ、あれは反感や敵意だけじゃない、慥かになにか知っているからだ」