つばくろ

――吉良が自分でつきとめた。

――どうにか始末しなければならない。

――だがどうしたらいいのか。

意識は痺れたように少しも動かなかった。まるで白痴にでもなったように、集中してものを考えることができず、想うことが端からばらばらに崩れ、とりとめのない断片ばかりが、休みなしにからまわりをするだけだった。

家へ帰って妻の顔をどう見たらいいだろうか。平静でいることができるだろうか。

彼はそれを案じた。だが思ったより心は穏やかで、夕餉も平生のとおり大助といっしょに摂った。妻のようすにも変ったところはみえなかった。却って明るく元気なふうでさえあった。……大助は半月ほどまえから自分で喰べるようになったが、まだ匙が自由に使えないので、顔じゅうを飯粒だらけにし、口へ入れるよりこぼすほうが多かった。へたに手を出すと怒るので、うまくだましだまし介添をしてやるのだが、顔に付いたのを取ったりこぼしたのを拾ったりする妻のようすは、若い母親の満足と喜びにあふれているように思えた。

――寝るまえに話そう。

高雄はそう思った。あっさり云いだせるような気持だったが、いざそのときになると云いだすことができなかった。