キャラコさん

は皮肉とも見える微笑をうかべながら、

「いや、そんなむずかしいことではありません。……わたくしに歌を唄ってきかせていただきたいのです」

「あら、そんなことでしたの。……でも、あたし、まずいのよ。まだ、いちども本式に習ったことがないんですから。……自己流のでたらめなの」

『恋人』は、首をふって、

「どうして！……いま、あそこでうかがっていましたが、あなたのような見事な中音は、日本ではそうざらに聴けるものではありません。……最初は、自分の耳が信じられなかったくらいでした」

キャラコさんは、自分の唄がひとにほめられたことなどはいちどもなかったので、真赤になってしまった。

「おやおや、たいへんだ」

『恋人』は強くうなずいて、

「いえ、ほんとうのことです。実際、めずらしい声をもっていられる」

「では、唄いますわ。その、見事な『中音』で！　……でも、あたしの知っている歌でなくては困るのよ。……どんな歌？　ごく新しいタイプの歌？」

「いや、わたくしはモダーン・タイプはきらいです。……もしか、あなたは、小学唱歌の『冬の円居』というのをご存じでしょうか」

長六閣下が知っている唱歌というのは『冬の円居』