キャラコさん

と、いいきかせて、軽い跛をひきながら公園のなかへはいってくる。

やれやれというふうにベンチへ腰をおろすと、弁当の包みをたいせつそうに膝のうえへおいて、ニコニコと笑いながら、ひとわたりグルリと公園のなかを見まわす。

この小さな公園の樹も草も、花も、みな、この老人の親しい友達なのにちがいない。その証拠には、この老人は、ひとの眼に触れたこともないような、藪かげの一輪の花の消息にさえ、ちゃんと通じているのである。

たのしそうに、あちらこちらの繁みや藪かげをのぞき込みながら、

「花菅は、もう終りだ」

と、つぶやいたり、

「おや、唐胡麻は、きょうは元気ないの」

などといったりする。

花菅も、唐胡麻も、眼につくようなところにあるのではない。よほど注意して見なければわからないような、深い藪かげにあるのである。

たんのうするだけ花や草に挨拶すると、老人は水飲み台のほうへ立っていって、備え付けのアルミニュームのコップに、いっぱい水をくむ。それを口へもっていってすっかり飲みほすと、

「ああ！」

と、深い溜息をつきながら、空をあおぐ。

それは、このうえもない満足をあらわすしぐさなのだが、滑稽でもあり、あわれでもあった。