二十四の瞳

「どうしても六年でやめるの？」

彼女はこっくりをした。

「学校、すきでしょ」

またうなずく。

「そんなら、高等科へ一年でもきたら？」

だまってうつむいている。

「先生が、家の人にたのんであげようか？」

するとコトエははじめて口をひらき、

「でも、もう、きまっとるん。約束したん」

さびしそうな微笑を浮かべていう。

「どんな約束？　だれとしたの？」

「お母さんと。六年でやめるから、修学旅行もやってくれたん」

「あら、こまったわね。先生がたのみにいっても、その約束、やぶれん」

コトエはうなずき、

「やぶれん」とつぶやいた。そして、前歯をみせて泣き笑いのような顔をし、

「こんどは敏江が本校にくるんです。わたしが高等科へきたら、晩ごはんたくもんがないから、こんどはわたしが飯たき番になるんです」

「まあ、そんなら今ごろは四年生の敏江さんがごはんたき？」

「はい」

「お母さん、やっぱり漁にいくの、まい日？」

「はい、大かた毎日」

いつかコトエは綴方に書いていた。

私は女に生まれて残念です。私が男の子でないので、お父さんはいつもくやみます。私が男の子でないので、漁についていけませんから、お母さんがかわりにゆきます。