別れたる妻に送る手紙

」

と、女の思惑を察して私も唯一口そう言って見たが、此方からそう言うと、女は、

「否！　何うしても駄目！」と頭振を掉った。

「じゃ仕様がない。よく自分で考えるさ。……あゝ遅くなった。もう寝よう。君も寝たまえ。」と、言いながら、私は欠伸を噛み殺した。

「えゝ。」と、お宮は気の抜けたような返事をして、それから五分間ばかりして、

「あなたねえ、済みませんが、今晩私を此のまゝ静ッと寝かして下さい。一昨日から何処の座敷に行っても、私身体の塩梅が悪いからッて、皆な、そう言って断っているの……明日の朝ねえ……はあッ神経衰弱になって了う。」と萎えたように言って、横になったかと、思うと、此方に背を向けて、襟に顔を隠して了った。そうして夜具の中から「あゝ、あなた本当に済みませんが、電灯を一寸捻って下さい。」

「あゝ／＼。よくお寝！」

と、私は立って電灯を消したが、頭の心が冴えて了って眠られない。

また立って明るくして見た。お宮は眠った眼を眩しそうに細く可愛く開いて見て、口の中で何かむにゃ／＼言いながら、一旦上に向けた顔を、またくるりと枕に伏せた。私は此度は幕で火影を包んで置いて、それから腹這いになって、煙草を一本摘んだ。