千鳥

「私ただ今お邪魔じゃございませんか」

「何がです？」

「お手紙はお急ぎじゃないのですか」

「そうですね。――郵便の船は午に出るんでしたね」

「ええ。ではあとですぐ行李をこちらへ運ばせますから」と、藤さんは張合がなさそうに立って行く。

「あ、この花は？」

「え？」と出口で振り向いて、

「それはあなたにおあげ申したのですわ」

藤さんが行ってしまったあとは何やら物足りないようである。たんぽぽを机の上に置く。手紙はもう書きたくない。藤さんがもう一度やってこないかと思う。ちぎった書き崩しを拾って、くちゃくちゃに揉んだのを披げて、皺を延ばして畳んで、また披げて、今度は片端から噛み切っては口の中で丸める。いつしかいろいろの夢を見はじめる。――自分は覚めていて夢を見る。夢と自分で名づけている。

馬の鈴が聞えてくる。女が謡うのが聞える。

ふと立って廊下へ出る。藤さんが池のそばに踞んでいて、

「もうおすみになって？」と声をかける。自分は半煮えのような返事をする。母屋の縁先で何匹かのカナリヤがやっきに囀り合っている。庭いっぱいの黄色い日向は彼らが吐きだしているのかと思われる。

「ちょっといらっしてごらんなさいな。