吸血鬼

「倭文子さん、僕はもう罪人の様な密会に堪えられなくなった。君の境遇をハッキリさせて下さい。例の畑柳未亡人というのは、一体何のことです」

三谷はある日、鹽原以来幾度も繰返した質問を、今日こそはという意気込みで持出した。「畑柳未亡人」というのは、死んだ岡田道彦が、ふと口を辷らした、倭文子のもう一つの名前なのだ。

「あたし、どうしてこんなに臆病なのでしょう。きっと、あなたに見捨てられるのが、怖いからだわ」

倭文子は冗談らしく笑って見せたが、どこか涙ぐんでいる様な調子であった。

「君の前身が何であろうと、そんなことで、僕の気持は変りやしない。それよりも、今の状態では、僕は君のおもちゃにされている様な気がするのだ」

「マア」

倭文子は哀しい溜息をついて、暫く押し黙っていたが、突然、妙なやけくそみたいな調子になって、ぶっきら棒にいった。

「あたし、未亡人なのよ」

「そんなことは、とっくに想像している」

「それから、百万長者なのよ」

「……」

「それから、六つになる子供があるのよ」

「…………」

「ホラね、いやあな気持になったでしょう」

三谷青年は、何をいっていいのかわからない様子で、黙り込んでいた。