地図にない街

たとえば昨夜の煙草である。あれは老人が付近の射的屋へ行って、ただその顔をのぞけただけでもらって来たものだというのである。

老人はかつてその十二軒だか並んでいる射的屋の一軒一軒を、頃をはかって、

「よう今晩は」と入って行った。そして、「どうだい姐さん、俺にいくらでもうたすかね？」

と台に半身を泳がしていったのである。

第一の射的屋では、

「さあどうぞ」

とあっさり弾をつきつけられてしまった。すると射的なんか全然できない老人は、

「はっはっは、姐さんはまだ若いね、そうムキになられるとこっちがうてなくなる。気の毒だからまあこのつぎにしよう」

とそのままつぎへ廻ったのであるが、見も知らぬ老人の腕前を、どこにうたさぬ先から見ぬく射的屋があろう、老人はそこでも弾をつきつけられた。が、同じ言葉をくり返して、老人はたゆまずその十二軒を廻ったという。

ところが面白いことには、その七、八軒目から、もう老人の後には、用のない弥次馬がうんと従いて来て、それらが老人が射的屋へ入るたびに、コソコソと、

「あれやお前、××の年寄で、これで身代を潰しちゃった人間だよ」とか、

「この人にうたしたら、射的屋が幾軒あったって一軒だって立っちゃゆかねえ」