地震

家はくずれていた

倉も納屋も　全部の屋根

門もくだけ　ヘイもたおれ

石垣の石ひとつのこさず

家の中にあったもの

倉にいっぱい押し込められた

長持ち　タンスども

美しい瀬戸物類

昔古来のガンジョウな遺物

ことごとく形をなくした

立ち木だけが突っ立って

何一つない

池にも水は絶え

古い柱　黒い板戸

大きな屋根

厚い壁　壁の土

机と太鼓

静かな音を出した門のあく音

湧き出た冷たい井戸

井戸水にあふれた池

池の鯉

祖父のねむった部屋

部屋の落書き

ことごとく消し飛んでしまった