夏の花・心願の国

馬車がやって来た朝は、みんな運搬に急がしく、順一はとくに活気づいた。ある時、座敷に敷かれていた畳がそっくり、この馬車で運ばれて行った。畳の剥がれた座敷は、坐板だけで広々とし、ソファが一脚ぽつんと置かれていた。こうなると、いよいよこの家も最後が近いような気がしたが、正三は縁側に佇んで、よく庭の隅の白い花を眺めた。それは梅雨頃から咲きはじめて、一つが朽ちかかる頃には一つが咲き、今も六瓣の、ひっそりした姿を湛えているのだった。次兄にその名称を訊くと、梔子だといった。そういえば子供の頃から見なれた花だが、ひっそりとした姿が今はたまらなく懐しかった。……

「コレマデナンド　クウシュウケイホウニアッタカシレナイ　イマモ　カイガンノホウガ　アカアカトモエテイル　ケイホウガデルタビニ　オレハゲンコウヲカカエテ　ゴウニモグリコムコノゴロ　オレハ　コウトウスウガクノケンキュウヲシテイルノダ　スウガクハウツクシイ　ニホンノゲイジュツカハ　コレガワカラヌカラダメサ」こんな風な手紙が東京の友人から久し振りに正三の手許に届いた。岩手県の方にいる友からはこの頃、便りがなかった。