夏の花・心願の国

最初の頃、その顔は眩しいように彼を戦かせ、一緒にいるのが何か呼吸苦しかった。が、馴れるに随って、彼のなかの苦しいものは除かれて行ったが、何度逢っても、繊細で清楚な鋭い感じは変らなかった。彼はそのことを口に出して讃めた。すると、タイピストのお嬢さんは云うのだった。

「女の心をそんな風に美しくばかり考えるのは間違いでしょう。それに、美はすぐうつろいますわ」

彼は側にいる、この優雅な少女が、戦時中、十文字に襷をかけて挺身隊にいたということを、きいただけでも何か痛々しい感じがした。一緒にお茶を飲んだり、散歩している時、声や表情にパッと新鮮な閃きがあった。二十二歳といえば、彼が結婚した時の妻の年齢であった。

「とにかく、あなたは懐しいひとだ。懐しいひととして憶えておきたい」

神田を引あげる前の晩、彼が部屋中を荷物で散らかしていると、Ｕは窓の外から声をかけた。彼はすぐ外に出て一緒に散歩した。吉祥寺に移ってからは、逢う機会もなかった。が、広島へ持って行くカバンのなかに、彼はお嬢さんの写真をそっと入れておいた。……ペンクラブの一行とは広島で落合うことにして、彼は一足さきに東京を出発した。