大菩薩峠

時に、日が暮れかかりました。

「オ嬢サン、提灯ヘローソク入レマス、オ待チナサイ、ソウシテ、今夜ワタシ、アナタノ淋シイノヲ慰メルタメニ、一晩中、器量一パイウタイマス、ワタシ、知ッテル世界ノ国々ノ唄トイウ唄、ミンナ歌イマス、イチバンシマイニ日本ノ、歌イマス……夜ガ明ケテモカマイマセン」

マドロスは、すっかり興奮しきっている。女も以前のようにむずかりません。

二十

そうしているうちに、北上川の沿岸に夜が来ました。

夜というものは、ありふれた風景でさえも、少なくとも一世紀は昔に返して見せるものなのですが、この辺の風物そのものが、日中でさえすでに近世紀の代物ではないのですから、夜になると、蒙蒼として太古の気が襲うのは当然です。

いいあんばいに、いつのまにか実に明るい月がかがやいていました。夜は風景を遡上して見せるけれども、月は時と人とをして、時間の上に超然たらしめる。

今の人は古時の月を見ざりしかど

今の月は曾て古への人を照らしたりき

古人今人、流るる水の如く

共に明月を見て皆かくの如けん

と微吟して、大きな柳の木蔭から、この北上川の沿岸の蒙蒼たる広原の夜気の中へ、のそりと歩き出した黒い人影がある。