妹の死

……

夜。葬式。寺の墓地は広くて大鳥毛みたいな形をした銀杏の大木が五、六本まっ黒にならんでいた。妹の墓は実をもったはぜの木のあいだにたてられた。

妹は二十三だった。面影は十七年ものながいあいだいつも昨日のように鮮にのこって、そのままに私が年をとるだけ若く子供らしくなっていった。その面影を目に浮べながら私は筆をとった。そうしてこの小品を書きおえるまでにいくたびも筆をおいてともすれば溢れそうになる涙をとめなければならなかった。私は今にして自分がいかに深く彼女を愛してたかを知った。

明治四十五年夏

昭和三年