幼年時代・晩夏

ほんの素描のようなものに過ぎないが、ひと頃の私の母に対する心もちがよく出ていると思うので、此処にそれをんでおきたいと思う。

※(アステリズム、1-12-94)

花を持てる女

私がまだ子供の時である。

私はよく手文庫の中から私の家族の写真を取り出しては、これはお父さんの、これはお母さんの、これは押上の伯父さんのなどと、皆の前で一つずつ得意そうに説明をする。そのうち私はいつも一人の見知らぬ若い女の人の写真を手にしてすっかり当惑してしまう。

いくらそれはお前のお母さんの若い時分の写真だよと云われても、私にはどうしてもそれが信じられない。だって私のお母さんはあんなによく肥えているのに、この写真の人はこんなに痩せていて、それにこの人の方が私のお母さんよりずっと綺麗だもの……と、私は不審そうにその写真と私の母とを見くらべる。

其処には、その見知らぬ女の人が生花をしているところが撮られてある。花瓶を膝近く置いて、梅の花かなんか手にしている。私はその女の人が大へん好きだった。私の母などよりもっと余計に。――

それから数年経った。私にもだんだん物事が分かるようになって来た。