幼年時代・晩夏

或る日、母が私に言った。

「お前、幼稚園へ行きたいの？」

「…………」私は羞かしそうに、頭を振るばかりだった。

しかし、私はそこの幼稚園へ入れられることに決められた。或る午後、私は母に連れられて、その土手下の幼稚園のなかへ這入っていった。生徒たちはもういないで、園内はすっかり建物の影になっていた。そんな園内を歩きながら、一人の、庇髪の、胸高に海老茶の袴をつけた、若い女の人が私の母に何やら話していた。それがいつも愉しそうにオルガンを弾いている人であることが私には自然に分かった。その見知らぬ女の人は私の手をとって、いろんな運動器具に乗せてくれたりした。何もかも私には少しこわかった。……

最初の朝、金の総のついた帽子をかぶせられて、おばあさんに伴われながら、私はその幼稚園の門の前まで行った。が、私達よりか先きに来て、仲好さそうに運動場で遊んでいる数人の子供たちを見ると、私は急に気まり悪くなって、どうしてもその門の中へはいれず、おばあさんの手を無理に引張って、そのまま帰って来てしまった。

それから二三日、私は、幼稚園へはいるというので父に買って貰ったその金の総のついた帽子を、家の中でかぶって、一人で絵本ばかり見ながら遊んでいた。