幾度目かの最期

女中はいんぎんに女に問うた。

「阿難」

女は自分の名前を勝手にアナンと呼び、人に呼ばせてもいた。

「奥様唯今、御留守でございます」

女は黙ってふたたび頭をさげて立ち去った。

女中はその後姿をみえなくなる迄見送っていた。女は道をまがる時くすりと笑った。太陽がすこしまぶしかった。

女は貧民街を歩いていた。真白いたびに、ぬかるみの汚点が二三カ所ついた。女は別に気にしなかった。

バラック建ての家の前へ来た。女は、ごめんくださいましと声をかけた。二階のガラス戸があき、やせた手が、そしてほつれ髪の女の瞳が見降ろされた。女は片手を膝まで届かせて長い御辞儀をした。

「阿難でございます」

女は静かにうなじをあげて二階へ声をかけた。二階の女は無愛想に用件を尋ねた。女は例の角封筒を出した。

「御よみ下さいませ、阿難からでございます」

女はそれを指先にはさみ、肘まで白い腕を出して軽く高いところでゆすった。二階の女が階下へ降りて来た時、格子戸にその白い角封筒がはさまれてあった。既に阿難といった女の姿はみえなかった。

女は骨董商を訪れた。太った主人は愛想よく女をむかえいれ茶を出した。