影男

ぼろ男も、それを語るあいだだけは、姿勢もしゃんとして、百戦錬磨の古強者らしく見えた。だが、かれはまたぐったりとなってしまった。そして、しきりに大粒の涙を流した。

「おれは申しわけない。実に申しわけない。忠勇なる陛下の軍人ともあろうものが、このざまはなんだ。畜生道におちて、人外になってしまった。おらあ死にたい。そこいらのやつをみんな殺して、死んでしまいたい。だが、もう手おくれだ。日本が降伏したとき、切腹することができなかった。なぜできなかったか、おれにもわからない。もともと、おれは人外だったんだ。軍という組織をはなれたら、何一つできないぐうたらべえだったんだ。あれからというもの、落ちた、落ちた、世の中の底の底まで落ちた。そして、人外のけだものになりさがってしまった」

男は酒場の中をグルッと見まわした。かれの声がだんだん大きくなったので、酒場の客たちのうちには、好奇の目でじろじろこちらを見ているものもあった。

「若い衆、おれが人外だという証拠をひとつ話そうか……おらあ、かかあがある。それから、ちっちゃい娘がある。それだけだ。掘っ立て小屋に住んでいる。おれが木ぎれを拾い集めて造ったんだ。