心の河

「ね、貴方――安心？」

「何が？――君のような出しぬけでは、返事に困るよ」

保夫の言葉つきの裡には、充分な用意と、それを包んだ平静さ、子供扱いの気軽さを装う響きがあった。

「何だい？……地震」（一九二三年東京、湘南地方に大震があり、翌年になってもしばしば余震があった。）

「そんなことじゃないわ、地震なんか――私共のこと。――」

さよは、顔を擡げて良人を正視した。

「貴方ちっともそんな心持はなさらないの？　しんから安心？」

保夫は煙草の煙をよけるように瞼をせばめた。

「何か僕達の生活に不安があるというの？」

さよは、合点をした。

「私この頃堪らないの」

「……何も不安な処なんかないじゃあないか。僕はこんなに貞節のある良人だ！　君は君で一日じゅう眠ろうが起きようが自由な身の上だ！――僕は不安どころか、大いに幸福だと思う。特に、君なんかユートピア以上の生活だな」

さよは、不愉快に良人の軽口の先を折った。

「冗談はあと。私は真面目よ。――貴方本当に私共の生活が充実しているとお思いになること？　大丈夫、完全なものだとお思いなさる？　私は、この頃、そう呑気でいられなくなったわ。