愚かな一日

そして意識が次第に蝕されてゆくような、何もかも投り出した安らかな昏迷のうちに、彼はうとうとと眠りかけた。

どれ位時間がたったか彼は覚えなかった。何かの気配にふと眼を開くと、室には明るく電灯がともされて、妻が一人枕頭に坐っていた。

「お眠りになって？」と彼女は云った。

「うむ。」と答えたまま、彼はぼんやり妻の顔を眺めていた。

暫くして彼女はまた云った。

「何だか額がお熱いようで心配だから、熱を測ってごらんなさらない。」

「うむ。」と彼はまだぼんやりして答えた。

「碁なんかなすったから、また熱が出たのじゃないでしょうか。」

然し熱を測ると、六度八分きりなかった。彼女は検温器を電気にかざしながら微笑んだ。眉根に小さな皺を拵らえて軽い憂いを額に漂わしながら、口元の筋肉を弛めて白い歯並をちらと覗かした。その心配と安堵とを一緒にした彼女を見て、彼は妻を美しいものに思った。

「何でそう私の顔を見て被居るの？」と彼女は云った。「御気分でもお悪いの？　お疲れなすったのでしょう。お眠りになれて？　ぐっすりお眠りなさるといいわ。」

彼は何とも答えなかった。彼女の顔から眼を外らして、天井の隅にぼんやり視線を投げながら、妻の美しい肉体のことを想った。