愛のごとく

半ば意識的に、私が他人へ向う関心を捨てようと努力していた季節だったせいかもしれない。いずれにせよ、いつとはなく私は彼女らのことは忘れ、覗き見た奇怪な情景の刺戟もすっかり忘れていたのだ。

いま私が彼女たち夫婦の顔を憶えているのは、つい先日、渋谷の映画館から出てくる二人に逢ったからだ。しばらく思い出せなかった。先方も、ただの通りすがりの人間への目しか私には向けなかった。私はやっと気がついたが、苗字も出てこないままバスの停留所に立ち通りすぎる二人を見ていた。べつに手を取りあうでもなく、といって離ればなれでもなく、二人は一つのカップルとして歩いていた。たいして面白そうでもなく、つまらなさそうでもなく、そんなボンヤリした無表情が二人には共通していた。そのとき、私はふいに二人の退屈の陰惨さが、胸に沁みとおるようにわかった気がした。あの二人にとって生活とは、それぞれの退屈をかぎりなく填めていく行為でしかないのだ。

――だが、たぶんこれもまだ私が、身勝手ないくつかの「幻影」を後生大切に抱えこんでいることの証拠でしかあるまい。ともあれ、その感想の当否は問題ではない。