愛のごとく

女は、私とかつて幾度か関係をもち、どうしてその関係をやめたのか忘れたほどの古い友達だった。もと声優で、その後、私の大学時代の友人の妻になったのは承知していた。だから苗字は友人のそれで、どうもぴったりこないなというと、女は硬い微笑をつくって、名前を呼べばいいじゃない、と答えた。

女は始終伏目がちに、私の胸のあたりをみつめ、ときどき目をあげると、ひどくはっきりと白い歯を見せて義務的な微笑をうかべた。すこし頬が紅潮していたのだろうか。私はでも、彼女の持ってきたケーキを口に運びながら、自分にとってこの女は、古いカレンダーと同じ意味しかもたないのだ、と思った。ああ、そんなこともあったっけね。そうだったね。そうそう、でも古いことだな。先方も、たぶんそう思っていたろう。……ただ私は古いカレンダーに、感傷的な価値があることなど思いもよらなかったが、女は、それを重視したのだったのかもしれない。とにかく、二回目にその小柄な、脣の大きな女が訪ねてきたとき、私たちは関係した。

空の暗い土曜日の午後で、私がまだ睡っていたのがいけなかった。彼女は蒲団を敷いたままの三畳に入ってきて、その蒲団の上に坐った。