愛のごとく

しかし、そこにも女の姿はないのだった。

私は、あとで人づてに聞いたのだが、女は自動車にはねられ、そのことは小さく新聞にも出ていたという。そして近くの病院に担ぎこまれ、意識の回復がなかったまま、一週間後に絶命した。それが事故か、自殺か、それとも誰かに故意に轢かれたのか、それはわからなかったし、そんなことは、たとえばその間、夫がつきっきりで病室に詰めていたとかいなかったとかいうことと同様、私にはどうでもよかったのだと思う。――ただ、女が死んだことだけが私にとっての事件のすべてだったのだし、そのときの私には、女の死については破り捨てた一枚の死亡通知の葉書のほか、なんの「事実」もなかった。

わけのわからない、怒りに似たものが私に来ていた。気をしずめる意味もあって私は便所に行き、尻をまくった。爆弾を落した。ふと、自分の書いた貼紙の字が目に入った。あのときは大真面目に書いたのだったが、「男女性ニカカワラズ、カナラズカガンデ……」とは何事だと思った。女がかがむのは当りまえじゃないか。トボけている。どうしてこれをこのままにしといたんだ？　あの女も。二階の住人たちも。