戦争雑記

「貞は、ウチジニしたぞい！」

ある夕暮方祖父は、赤い筋の入った電報を握って、私の家の軒先から、オロオロ泣いて入って来た。

親類外の人々が、戦死した報を聞いても、そうビクビクしていなかった母たちは、貞助が、ウチジニしてからは、足許に亀裂が入ったように、何時もキョトキョトしていた。

貞助が死んでも、葬式もなにもなかった。髪の毛でも送って来なければ、葬りようがなかった。倅が夭死して、頼みの綱の孫がまた、戦死した祖父の家は、寂しそうであった。

私は無性に、ロスケが憎かった。

家主の総領息子の彌一さんも、戦死の報がきた。私の父からは、時折、軍事郵便が来たけれど叔父の方は、パッタリ来なくなった。

母も叔母も、毎晩、お題目を唱えて、叔父達の身の上を念じた。私は寝床に入ってから、母たちが狂人のように、

「南無妙法蓮華経、南無妙法蓮華経」

と大声あげて、団扇太鼓をたたきながら、唱名しているのを、ひょいひょい寝覚のままに聞くほど、晩くまで念じていることがあった。

私は何だか、少し戦争が怖くなった。私は父が、何だか逢いたく思われ出した。

奉天が落ちた。

それは何月何日だったかは覚えぬが、私が号外売りを追駈けて行って買ったのは、暑い夏の頃で、ヂリヂリ照りつける陽で道の砂が足裏（私達小児はみな大抵跣足で過した）が焼きつくようで、日盛り