放浪記（初出）

古創

東京の友達がみんな懐しがってくれるような手紙を書こう。――一九二八・一二――

古創

一月×日

海は真白でした

東京へ旅立つその日

青い蜜柑の初なりを籠いっぱい入れて

四国の浜辺から天神丸に乗りました。

海はきむずかしく荒れていましたが

空は鏡のように光って

人参灯台の紅色が瞳にしみる程あかいのです。

島でのメンドクサイ悲しみは

すっぱり捨てゝしまおうと

私はキリのように冷い風をうけて

遠く走る帆船をみました。

一月の白い海と

初なりの蜜柑の匂いは

その日の私を

売られて行く女のようにさぶしくしました。

一月×日

おどろおどろした雪空だ。

朝の膳の上は白い味噌汁に、高野豆腐に黒豆、何もかも水っぽい舌ざわりだ。東京は悲しい思い出ばかり、いっそ京都か大阪で暮らしてみよう……。

天保山の安宿の二階で、ニャーゴニャーゴ鳴いている猫の声を寂しく聞きながら私は寝そべっていた。

あゝこんなにも生きる事はむずかしいものか……私は身も心も困憊しきっている。

潮たれた蒲団はまるで、魚の腸のようにズルズルに汚れていた。

ビュン！　ビュン！　風が海を叩いて、波音が高い。

からっぽな女は私でございます……生きてゆく才もなければ、生きてゆく富もなければ生きてゆく美しさもない。