新版　放浪記

「まだかね？」

時々、お母さんへ声をかけてやる。人間がしゃがんでいるかっこうというものは、天子様でも淋しいかっこうなんだろう。皇后さまもあんな風におしゃがみなのかねえ。金の箸で挾んで、羽二重の布に包んで、綺麗な水へぽちゃりとやるのかもしれない。

俺とお前は枯れすすき、花の咲かない枯れすすき……。大きい声で唄う。全く惚々するような声なり。おいたわしやのこの人なき真昼。窒息しそうだなぞと云っても、こんなに沢山空気があっては陽気にならざるを得ない。只、空気だけが運命のおめぐみだ。

絶世の美人に生んでくれないのがあなたの失策さ……。何処にでもあるような女なんか、世の中はみむいてもくれないのさ。

「ああ、やっと出た」

「沢山かね？」

「沢山出たぞ」

お母さんは立ちあがって、ゆっくり裾をおろした。

「えらい見晴しがいいのう」

「こんなところへ、小舎をたてて住んだらいいね」

「うん。夜は淋しいぞ……」

用を達して気持ちがいいのか、母は私の横へ来て、セルロイドの歯のかけた櫛で髪をときつける。

大宮の町へ行って銭湯にはいりたくなった。下駄をぬぐと、鼻緒のところをのこして、象の足のように汚れた足。