旅愁

「もうこれで、平和は終ったよ。」

床の青柿の実を背に憂愁を瞼にたたえた哲学者の一人が、皿から顔を上げて云った。

「どうもそうらしい。」

その傍の文学者がそう云った途端に、突然、司会者が、機を掴んだらしく温厚な口調で発言した。

「それでは皆さん、これから始めます。本日は意外な興奮というより、形勢ただならぬ重大な日となりまして、座談の内容も苦しい色を帯びるかと思われますが、片づけて置くべきことは、今のうちに片づけねばならぬと思いますので、元気一番、御意見をお洩し願います。」

「今日はもう止めよう。」と云うものがあった。半畳ではなく、今さらヒューマニズムという抽象的な議題には感興を覚えない、一同の意識を代表した声かと見えた。

「一切のことは、どうでもいいよ。それより軍備の充実、経済力の拡張だ。」

ぴしりと、ひびき強く、一人のそういう文明評論家があった。皆これには笑い出した。が、その笑いを吸い取ってゆく明快な判断には、大正の末以来、観念に悩まされた一同の過去に対する潔癖な逆襲がひそんでいた。それは人間の逆襲というよりも、好機を見つけて狙い定め、急襲して来た現実の胴震いのような厳しさだった。