未来の地下戦車長

戦車博物館

その日の夕方、一郎は、家へ帰った。

弟や妹が、総出で、お膳の仕度をしていた。やがて、母親が、お勝手から、大きな丼にもりあげたおかずをもって、お膳のところへ来た。それから、まるで戦場のように急がしくて賑かな食事が、いつものように始まった。

一郎たちの父親は、一昨年、病気で亡くなった。だから、さびしい母親を、一郎をはじめ、四人の子供たちが、なぐさめ合い、元気をつけているのであった。

食事が終ると、子供たちは、母親のお手伝いをして、跡片付けだ。みんなが働くから、どんどん片付いていく。

その後は、みんなラジオの前に、あつまってくる。

だが、一郎は、その夜にかぎって、ラジオの前に出て来なかった。彼は、玄関においてある自分の机の前に坐りこんで、前に一枚の紙をのべて、しきりに首をひねっている。

紙の上は、まだ、まっ白だった。

「ええと、地下戦車というやつは、どんなところをねらって、こしらえればいいかなあ」

彼は、ひとりごとをいった。それで分った。彼は、いよいよ地下戦車の設計にとりかかったのである。察するところ、昼間、係長の小田氏からいわれたこと――“神に祈るのもいいが、ただ祈るだけじゃ、だめだ。