栗の花の咲くころ

」

「馬鹿っ！　貧乏はしても嘉三郎だぞ！　そこえらの水呑百姓と縁組が出来ると思うのか！　痩せても枯れても庄屋の家だぞ。考えても見ろ！　何百人という人間を髭を捻り稔り顎で使って来てる大請負師だぞ。何は無くっても家柄ってものだけは残っているんだ。」

「家柄家柄って、昔のことなど、幾ら言って見ても何になるべね。俊三郎なんかも、家柄のために、なんぼ苦労しているだか。自分じゃあ気楽に百姓していたがるものを、お父さんが（俺家の伜も東京へ勉強に出ていますがな！）って言って髭を稔っていてえばかりに、銭の一文も送れねえのに無理に苦学になど出してやって……」

松代はそう涙声になりながら続けた。

「馬鹿！　俊や美津のことなど言うなっ！　黙っていろ！」

嘉三郎は又そう怒鳴った。それで二人の間の争いはぷっつりと消えた。重い沈黙がそして拡がって来た。

そこへ庭から郵便配達が這入って来て、嘉三郎の膝のところへ、一通の封書をぽんと投げて行った。嘉三郎は髭を剃るのをやめて封書を取り上げた。そして、嘉三郎は、驚異の眼をりながら、大急ぎで封を切った。

二

嘉三郎は手紙を読みながら、咽喉をごくりごくりと鳴らして、何度も唾を嚥み下した。