橋

彼の空想が唇のように乾いてしまったころ、嗚咽がかすかに彼の咽喉につまってきた。

５

――私は、ただお金持ちの家に生れたというだけの事で、そりゃ不当な侮蔑を受けているのよ。私たちが生活の事を考えるのは、もっと貧しい人たちが贅沢の事を考えるのと同じように空想で、必然性がないことなのよ。それに、家名だとか、エチケットだとか、そういう無意義な重荷を打ち壊す、強い意志を育ててくれる、何らの機会も環境も、私たちには与えられていなかったの。私たちが、持て余した一日を退屈と戦いながら、刺繍の針を動かしていることが、どんな消極的な罪悪であるかということを、誰も教えてくれる人なんかありはしない。私たちは自分でさえ迷惑に思っている歪められた幸運のために、あらゆる他から同情を遮られているの。私、別に同情なんかされたくはないけど、ただ不当に憎まれたり、蔑まれたりしたくはないわ。

――君の家はそんなにお金持なの？

――ええ、そりゃお金持なのよ。銀行が取付けになるたびに、お父さまの心臓はトラックに積まれた荷物のように飛び上るの。

――ほう。

――この間、いっしょに女学校を出たお友だちに会ったのよ。