次郎物語

「今すぐ行くよ。」

と、ぶっきらぼうに言って、窓をぴしゃりとしめた。

かれは、しかし、容易に立ちあがろうとはしなかった。そして、机の上にあったはがきに、かなりながいこと眼をこらしていたが、いきなりそれをとりあげると、両手でもみくちゃにし、屑かごの中に投げこんだ。そのあと、やっと思いきったように、立ちあがるには立ちあがったが、それでもすぐには室を出ようとせず、うつろな眼を戸口に注いだまま、立ちすくんでいた。

かれが空林庵の玄関をはいったのは、それからおおかた、十分ほどもたったあとのことだったのである。

先生の書斎からは、にぎやかな話し声がきこえていた。かれは、しいて自分をおちつけながら、玄関をあがり、書斎のふすまをあけたが、その瞬間、みんなの顔がピントのあわない写真のようにかれの眼にうつった。

「何かお仕事でしたの？」

朝倉夫人がたずねた。

「ええ、……ちょっと。」

次郎は、突っ立ったまま、どもるようにこたえた。

「めずらしいお客さまでしょう。」

「ええ。」

次郎は、しかし、道江のほうは見ないで恭一に向かってわざとらしく、

「やあ。」

と声をかけ、自分のすわる場所を眼でさがした。