死と話した人

生きているという意識は、死の恐れを深く知るものにだけ、それだけありがたいのだ。夜がなかったら、太陽の輝きはわかるまい。この二つは、自然の大きな力なんだ。」と、Ａはいいました。

「あの男は、この自然の力について考えただろうか。」

彼は、そんなことも思いました。

だれか、外の戸にさわったようなけはいがします。Ａは立ち上がって、出口の戸を開けてみました。すると、そこに、頭から、黒い着物をかぶった脊の高いものが立っているので、びっくりしました。

「おまえは、だれだ？」

「死だ！　この家へはいろうかとのぞいていたのだ。俺のことを話したのも、みんな聞いた。」

Ａの心臓は、氷の手で、ぐっと握られたように、ぞっとして、ものがいえなく、ふるえていました。

「しかし、おまえたちは、俺の存在を忘れないだけ感心だ。こんどだけは、はいるまい。」

こう、死は、冷ややかにいい放って、大またで歩いて去りました。

空には、こぼれ落ちそうに、星がきらきらとして、低くささやきながら、風が吹いていました。

――一九二八・一〇作――