死までを語る

「薄さんに頼んだるさかい」

と、この三つにきめてしまっていて

「高等学校は岡山がええ、わしも、もうこの齢やさかい、お前の高等学校を出るのを見て死にたい。高等学校だけは、やっといてやる」

父が四十歳の齢の子だから、二十で中学を出ると、父の齢は六十、高等学校卒業までしか生きていられないと考えたのも尤もである。だが、何んと今年私が四十三、父が八十三になって、父は、未だかくしゃくとしているのに、私がこの体なのだから、私としては、この父の死ぬ前に、私を死なしたくないと考えている。それに、この編輯者め――悪魔である。父が見たら、何んなにびっくりするであろうか。月収六七十円の古着屋の、六十歳の親爺が、月二十五円ずつを倅の為に割いてくれたのである。

十八

父が八十三歳にもなって、私が「死までを語る」を書いたのを読みでもしたら

「宗一、ほんまか」

と、それだけで、三年位齢をとるであろうが、絶対に読みっこは無いし、近所の人も、恐らく

「宗ちゃん、えらい事書いてはりまっせ、ほんとですか」

と、父に聞く事も無いであろう。一心に、金、金、金、金儲け金儲け、とだけ念じている人達の集っている町であるから、こんな事が平気で書けるが、これだけ、印刷文明が普及されていて、猶かくの如き、私の出生町内である。