死んだ千鳥

『無智にも程がある。生き馬の眼を抜くという言葉のある都会を何と思っているのだ。……ああ、はやく空しく帰ってくれればよいが』

朝飯も食べずに、彼は、戸外の跫音ばかり気にしていた。

午を過ぎても、墨江は帰らなかった。これは放っておけないと賛五郎は考え出し、大小を落すと着流しのまま、家の露地から出て行った。

角の煙草屋の老婆が、姿を見て、薬研の側からあいさつした。賛五郎は水府のたまを一つ求めながら、軽い言葉で訊いてみた。

『ゆうべ酔いつぶれて、寝坊していたので女房の出て行くのも知らなかったが、今朝方、家内の姿を見かけなかったであろうか』

『御新造様でございますか。……さあ？　御新造様はお見かけいたしませんでしたが、ゆうべから、お宅様の露地口に、どうも気になるお人が立っておりましたので、よほど、そっとお知らせしようかと思っていたのでございますよ』

『何？　露地の角に。――してそれは女か、男か』

『編笠を被ったお武家様で、わたくし共へも立寄り、煙草をお求めなされて、いろいろと、お宅様の様子など訊きますので、不気味に思うて居りましたところ、一度何処へか立ち去ったと思うと、又ゆうべも来て立っているではございませぬか』