澪標・落日の光景

妻も同感であるらしい。大浴場からは外の風景の見える場合が多い。勿論、男も、女も裸体である。互にいかにも自然であるようで、言わば「お互さま」といった感じである。妻の裸を見ていても、変な気持になるようなことはない。却って女の脱衣する姿の方が、好色的と言えば、言えなくもない。

夕の食卓には、私は特に土地で採れるものを所望する。例えば山菜とか、茸とか、川魚とかである。私は初めはビールで、それから日本酒を飲む。私は妻と酒を注ぎ交しながら、いろいろの話をする。しかし結局は私達の子供の話になる。子供達の性格について論じ合ったり、その将来を語り合ったりする。子供のために、私が弁護する場合もある。全く同感の場合もある。こういう時の妻はひどく素直である。私は幸福感が込み上げて来る。

私の家は全くのあばら屋で、戸障子の開けしめも自由でない。従って、妻は閨中頂点に達することがあっても、決して甚しく取り乱したことはない。が、このように隔絶された、旅館の床の中では、強烈な感覚のあまり、思わず声を発するようなこともある。私は深深とした幸福感の中で、至って神妙な気持になった。

山つつじの花が満開だった時もある。