澪標・落日の光景

そうでないようでもある。看護婦が来て、私に言う。

「では、あちらでお待ち下さい」

妻は運送車に乗せられ、手術室へ運ばれて行く。九時三十分であった。

カーテンの外の廊下には、いつの間にか、大勢の外来患者が詰めかけている。私はその椅子の一つに腰をおろす。

あの時、私は印形の皮袋をどこへしまったか、全く意識しなかったことに気がつく。私は袂の中や、帯の間を探ってみる。が、それらしいものは指に触れない。やはりあわてていたのであろう。しかしこんな些細なことが頻りに気にかかるのも、普通の精神状態ではあるまい。私は煙草を取り出して、火をつけた。

不意に、私の姓が呼ばれる。顔を上げると、先刻の看護婦である。一掴みの白布が私の手に渡される。妻の襦袢と腰巻である。私は妻の絆纏の下にして、傍の附添婦に渡した。それがいけなかった。附添婦は大勢の人の前で、一つ、一つ、丁寧に拡げて、たたみ始めた。

十一時過ぎ、手術は終った模様である。カーテンを掲げて、森岡部長が出て来る。私は立って一礼する。外科部長は会釈を返して、通り過ぎた。しかしそれからも私にとってはかなり長い時間が経った。