澪標・落日の光景

「そうか、それはよかったね」

「家の方、変りありません。今年も鶯、来ています」

「鶯、ね」と言ったが、私は心中いかにも苦笑が禁じ得ない。

「つい、この間まで来ていたんだが、ここ暫く来ないんだよ」

「でも、去年は四月の初め頃まで、来ていましたのにね」

「そうだったね。今年は暖冬で、山の雪が早く溶けたのかも知れないね」

「お宅へ鶯が来るんですか」

花井夫人が静かな声で言う。その顔には、微かながら血の色がさしている。今日は気分もかなり快いらしい。

「そうよ。毎年、きまってやって来て、うちの庭の木でも鳴くのよ」

「まあ、いいわね」

妻と花井夫人とはすっかり親しくなっているらしい。私は妻に言う。

「今日は、奥さんのお顔の色がとてもいいね」

「そう、奥さんは特殊の注射薬を、アメリカから取り寄せてもらって、注射してられるんですの」

「ええ、その注射薬は四日間しか効果がないのですって。ところが、アメリカから飛行機でどうしても二日かかるそうですから、とっても忙しいお薬ですのよ」

多分、放射性能を持った注射薬であろう。私はその注射薬を積んだ飛行機が、アメリカの飛行場を離陸し、太平洋の上を飛翔して来る光景を想像する。