澪標・落日の光景

夫人は妻と別れの挨拶を繰り返し、花井氏に附き添われて退院した。

後を附添婦に託し、妻はコバルトをかけるために、部屋を出る。

「奥さんはあまり肯定的ではなかったが、アメリカからの注射って、かなり利くらしいね。ほんとに見違えるように元気になられたものね」

「でもね、御本人にしてみれば、心の中ではどう思っていても、口では大丈夫とは言えませんものね」

「それは、そうだ」

「そうそう、そう言えば、いつか話してらっしゃった、上顎腫瘍の女の方ね、今朝、診察室で出会いましたわ」

「そうかい」

私の亡くなった先妻によく似た女の人のことである。あの時以来、その人のことが妙に私の心にかかった。待合所などで、私はそれとなく目を配ったが、その人の姿は見られなかったのである。

「入院しておられるのだろうか」

「そう、二階ですって。おとなしい感じのよい方ですわ」

「そうだ、そんな感じの方だったね」

「顎には放射線をかけているんですって。そうして目にはね、やはりアメリカから送って来る、目薬をさしているのですって。それで、目を手術しなくてすんだって、喜んでおられましたけれど」

「そうか、目薬ね。やはり飛行機だろうね」