澪標・落日の光景

路上にも、歩きながら、顔に手をかざしている人、足を停め、風に背を向けて、埃を避けている人の姿も見える。この風で、今年の桜も大方は散ってしまうだろう。

病室へ帰る。妻が小声で言う。

「あちら、胃が悪いらしい。明後日、手術なさるのですって」

私は黙って頷く。

「お茶をいれましょう。田口さん、お湯を沸かして来て下さい」

子供等も成人してしまい、私達の間には、改めて語るほどのこともない。しかしお茶を飲んでからも、いつもの通り、私はなかなか妻の側から離れにくい。取りとめもない雑談を交したりして、私が漸く妻の病室を出たのは、その日も夕方に近かった。

一瞬、思わず私は足を停めた。入口の扉が開いていて、窓から夕陽が射し入っている。従って逆光線を受け、室内の光景が黒い影絵となって、私の目に映った。

大きい病室である。十ばかりの寝台が二列に並んでいる。その上に、黒い輪郭だけの患者が仰臥している。勿論、容貌などははっきりしない。奇妙なことに、どの患者も病衣の間から管のようなものを出している。しかしその管の出ている部位はそれぞれ違っている。喉元から出ている人もいる。胸や、腹のあたりから出ている人もいる。