澪標・落日の光景

四

自動車は直ぐ動き出した。友人達や、近所の人達に見送られ、霊柩車はやがて次第に速力を増しながら、大きく二三度バウンドして、私の視野から消えてしまった。

友人達も帰ってしまった後、私は母と向かい合った。

「これからが、淋しいものやが、どうか力を落さぬようにな」

私はこの母の老先を見護るべき妻の、先立って行った不幸を、妻に代って母に詫びた。そんな日本の妻というものが哀れだった。

「どうして、こんなに大勢の子供達を、こんなに立派に育ててくれたのですもん。主婦の務は十分につくしてくれられたのです。よい人でした」

母は健気な面持で、そう言った。そんな母の姿も哀れだった。

数時間後、白骨になった妻は、長男に抱かれて帰って来た。私と母は子供の体に塩まいてから、それを迎え入れるのだった。

四

初七日もすみ、田舎の歳末の気にかかる母も帰って行ってしまった。

私はひとり台所の火鉢によりかかっていた。別に、なにすることもないのである。静かだった。今日も、縁側には暖かそうな陽が当り、冬とも思われない空の色が、障子のガラスを真青に染め、それが部屋隅の鏡に映っている。しかし鏡に映る色というものは、どんな色も冷い。