澪標・落日の光景

却っていかにも爺むさく、目の縁など脹らしているような私を、急に劬ってくれるようにもなった。

私もそんな子供達に、いつか父らしい抵抗を感じなくなっていた。父あっての母であり、母あっての父であってみれば、妻ない今日、私の中の父性まで消えて行くのも、あるいは当然のことかも知れない。

子供達の生命は、それを本能的に知っていて、最早ひとり勝手に溌剌と成長を始めたのであろうか。そうして父の殻ともなった私は、そんな子供達の日日を、ただ徒にはらはらと案じながら、眺めているばかりなのでもあろうか。

しかし不思議なことだ。妻の命は、その子供の中には生きている。私の命と一緒になって生きている。

あの夜以来、私は二人の子供の蒲団の間に入って眠っている。暖い丸いお尻のあたりを抱いていると、ふと亡い妻の命のほとぼりのようなものが感じられ、恥しくも、私は妻への儚い色情をさえ覚えるのだ。

喝とも、私は愚かな自分を一喝したい。所詮、感傷ではないか。或いは今更の無常感に過ぎないではないか。腑甲斐ない極である。酔い痴れて、先夜も子供達と愚かな遊びをしたものだ。

「鉱物です」

「加工品ですか」