理想の女

「私はもう嫌です。あなたと一緒の室に寝るのは。二階に寝て下さい。気味が悪くって嫌です。」

私は惘然として、急には言葉が出なかった。暫くして尋ねだした。

「何が気味が悪いんだ？」

彼女は黙っていた。

「千代子さんの夢をみるのが気味悪いのか。」

彼女は身動きもしなかった。

「僕が千代子さんの夢をみるのが気味悪いのか。」

彼女はやはり身動きもしなかった。

「何が一体気味悪いんだ？」

彼女はじっとしていた。

私は急に気が苛ら立って来た。どんなことを自分が仕出かすか分らないと思った。じりじりと時間が迫ってゆくような心地だった。私は叫び出した。

「云わないのか。何が気味悪いんだ？　黙ってると僕はどんなことをするか分らない。どんなことになるか分らないんだ。云ってごらん！」

彼女は冷たい没感情的な声で云った。

「あなたの様子が気味悪いんです。」

「僕の様子が？……」

私は続けて何か云ってやろうと思ったが、言葉が見付からなかった。じりじりしてきた。然し、私はその時、自分がやはり仰向に寝たままなのを気付いた。仰向にじっと寝たままで叫んでる自分の姿が、私の心にはっきり映じた。そのことが苛ら立った感情を引き緊め澄み切らして、其処に喰い止めてしまった。