生々流転

窓から見える大川の景色はとっぷり暮れ切って、対岸の安宅河岸の黒い倉庫の上に、キリンビールと横ざまに、小名木川口へ寄って縦にポリタミンと広告灯の文字がくっきりと浮び出して来ました。灯の煌めくときは周囲の夜闇を深夜のように圧し黒め、消ゆるときは一色の闇の中にも川―河岸―空と三段の区別を淡く透して宵のうちに返る灯と闇との関係は妙に互いに反対の効果を狙い合って騙し合い／＼しているようでございます。その川づらの景色に対して、左の斜の外れに国技館の円頂の灯が、蛍光を列ねたように涼しく、近づく夏の夜景をほのめかしております。

壁側に、テーブルを一列に長く並べて、がや／＼群集となって入って来た人々が、行儀よくその両側の椅子に着いたのを見ると、容貌は魁偉でありながら色は生白かったり、新型の洋服を着ていながら猫背で腰を跼めていたり、鼻の下に髭をつけながら前垂れをかけていたり、これ等の人々は、いかにも下町の中流の商人たちが団体で演芸の後援見物に来て、いま、その途中に晩餐の会合をするところと直ぐ受取られました。揃って定食を食べながら、正宗壜を掴んだ猿臂をテーブルの空へ双方から高く差し渡して、あっちでもこっちでも「まあ」