田舎教師 他一編

和尚さんは戦地から原杏花が帰るのを迎えに東京に行ってあいにく不在なので、清三が本堂に寄宿しているころ、よく数学を教えてやった小僧さんがお経を読むこととなった。近所の法類からしかるべき導師を頼むほどの御布施が出せなかったのである。

夜は星が聰しげにかがやいていた。垣には虫の声が雨のように聞こえる。椿の葉には露がおいて、大家の高窓からもれたランプの光線がキラキラ光った。木の黒い影と家屋の黒い影とが重なり合った。

棺が小路を出るころには、町ではもう起きている家はなかった。組合のものが三人、大家のあるじ、それに父親に荻生さんとがあとについた。提灯が一つ造り花も生花もない列をさびしげに照らして、警察の角から、例の溝に沿った道を寺へと進んだ。

溝のさびた水が動いて行く提灯の光にかすかに見えた。おおいかぶさった木の葉裏が明るく照らされたり消えたりした。路傍の草にも、畠にも、藪にも虫の音はたえず聞こえる。一行は歩むにつれてバタバタと足音を立てる。誰も口をきくものはなかった。

寺の本堂は明け放されて、如来様の前に供えられた裸蝋燭の夜風にチラチラするのが遠くから見えた。