白い朝

。

そういう芝田さんの家のことです。駒井さんの室だって、中根のおばさんの室みたいに、いろんな物がごたごた並べたて飾りたててはありません。

それでも、駒井さんの室にはいると、正夫は、柔かな芳香に包まれるような気持がします。正夫は駒井さんが好きなんです。ちっとも瞬きをしないような眼と、弾力性のある口付と、顔を埋めたら息がつまりそうな胸とが、とても好きなんです。

今日は、その眼がおちくぼんでおり、その唇が乾いており、その胸が堅くなっています。

「病気ですか。」と正夫はやっとのことで云いました。

お茶をついでいた駒井さんは、「え？」と声をだして、顔をあげましたが、正夫の云った意味が分ると、「いいえ、」と頭を振りました。そして、ふいに、ちらと光が眼に浮いてきました。涙ぐんだのでしょうか。下を向いてた正夫は、上目で、それを見てしまいました。

――なにか、心配なことがあるのだろう。

そう思うと、もう口が利けないんです。

駒井さんも黙っています。黙ったまま、お茶やお菓子をすすめてくれます。

正夫は次第に、不安とも不満ともつかない気持になって、投げだすように云いました。