眼

利平は、呆然としてしまった。

そんな筈はない……確かに会社の中へ、トラックで送り込んだ筈の利助だったのが……しかし、まごうべくなく利助は、素ッ裸で革命歌を歌っているのだ。

「皆さん、着物を着て下さい。御飯も出来ましたよ」

女工の一人が大声で云っている。女達がてんでに、お櫃を抱えて運ぶ。焼かれた秋刀魚が、お皿の上で反り返っている。

「これはどうしたことだ？」

利平は、半ば泣き出したい気持になった。「利助、利助」女房は、塀越しに呼びかけようとした。

「馬、馬鹿ッ、黙れ」

利平は、女房の口に手を当てて、黙らせた。

「さぁ、引ッ込め、障子を閉めろ」

利平は、障子に手を掛けたとき、ひょいとモ一度、利助の方を見た。

そのとき、知っていたのかどうか、利助は着物を着ながら、此方を振り向いた。そしてじっと、利平の顔を見た……と思った、その眼、その眼……。

利平は、あわてて障子を閉め切った。

「あの眼だ、あの眼だ、川村もあの眼だ！」

利平は、おしつぶされるように、寝床に坐ってしまった。

「あんた、利助はどうして会社から脱け出したんだろう……え、あんた」

利平は、頭をかかえて黙っていた。