石狩川

は？」

彼は奇声をあげた。また立ちどまった。突っ立って目を見はった。

「あれは、何でがしょう、え？」

旅から旅の行商人は、天候の動きにも敏感であった。一年のうち、正月の二十日間を除くほかは、挙げて旅に出て、そして二十年に及ぶというこの男は、自然と人間の境いめあたりに生きていたのであろう。

行く手――マシケ連山から流れて来た尾根のはずれに、白い煙がごッと舞いあがった。あッと思うまにそれはたたきつけられた。散らばり、ひろがった。あとには灰色の雪雲が奔りはじめていた。

「風が出て来た」

「出て来やした」と鋸屋は首をすくめた。

彼らのうしろから一かたまりの風がごッと吹きつけた。

「大したことはあるまい」

高倉はそう云って空を仰いだ。太陽は中天に赤くとどまっていた。何かもう、輝いているとは云えない寒々とした姿で、ただ、むなしく赤く見えるのだ。

「そうでしょうかね」

「そうだ――」と高倉は確信をもって云った、「ひるを過ぎると、この原野は、どんな日でも、必ず風が吹くのだ」

「急ぎやしょう」

「うん」

彼らは足もとを見つめて急いだ。幾分でも浅く雪を踏んで、少しでも歩きよくする道具のカンジキを見つめていた。