窓

女は、窓に向いて立っていた。身じろぎさえしない。頬には涙のあと。

「……ね。……思い返して呉れませんか。……もう一度。……。ね」

男は、荷造りの手をまた止めた。

女はうしろを向かなかった。女の帯の結び目を見上げていた男の眼から、大粒な涙が滴った。かすかな歔欷。

女はまだうしろを向かなかった。女の涙の痕へまた新らしい涙の雫が重なった。

男は立って行って、女の傍へ寄った。この十日程のなやみで、げっそり痩せた女の頬。男の顎もまた無慙に尖ってしまったのを女は見た。

窓の外の樹々の若葉が、二人の顔や体に真青に反映した。

「駄目？　え？」

男の逞ましい手が、女の肩にやわらかく触った。女は、けわしい眼をした。

「幾度言ったって同じですわ」

女は、けわしい眼を直ぐに瞑った。そして、男から少し顔をそむけた。新らしい涙がまた……。

「…………」

「…………」

男はまた力なく、荷造りを始めた。

「××ちゃん」

男は女の名を呼んだ。不用意に女は後を向いた。

行李の前へしゃがんだまま、男は一抱えの書物を女に示した。

「もう、これを入れれば、すっかり荷造りが出来るんです、けど、も一度……」