薄紅梅

なお、かし本屋の店頭でもそうだし、ここでの紫の雨合羽に、塗の足駄など、どうも尋常な娘で、小説家らしい処がない。断髪で、靴で、頬辺が赤くないと、どうも……らしくない。が、硯友社より、もっと前、上杉先生などよりなお先に、一輪、大きく咲いたという花形の曙女史と聞えたは、浅草の牛肉屋の娘で――御新客、鍋で御酒――帳場ばかりか、立込むと出番をする。緋鹿子の襷掛けで、二の腕まで露呈に白い、いささかも黒人らしくなかったと聞いている。

また……ああ惜しいかな、前記の閨秀小説が出て世評一代を風靡した、その年の末。秋あわれに、残ンの葉の、胸の病の紅い小枝に縋ったのが、凧に儚く散った、一葉女史は、いつも小机に衣紋正しく筆を取り、端然として文章を綴ったように、誰も知りまた想うのである。が、どういたして……

――やがてこのあとへ顔を出す――辻町糸七が、その想う盾の裏を見せられて面食った。糸七は、一雑誌の編輯にゆかりがあって、その用で、本郷丸山町、その路次が、（あしき隣もよしや世の中）と昂然として女史が住んだ、あしき隣の岡場所で。……

――おい、木村さん、信さん寄っておいでよ、お寄りといったら寄っても宜いではないか、また素通りで二葉屋へ行く気だろう――