蚊帳

彼は誘われるままに、旅館に泊った。女はまだ若かった。絶えずせきをしていた。そのせきの音に聴き覚えがあった。彼はなくなった妻よりも新しい妻を想い出した。

「君、胸が悪いんじゃない」

そうきくと、女ははっと彼の顔を見たが、やがてうなずいた。

「駄目じゃないか。こんな商売をしてると、ますます悪くなるよ」

「だって、こんなことでもしなければ薬代も稼げないわ。あたし罹災したのよ」

その言葉に彼は驚いた。

女の手は熱かった。彼は女と背中合わせに寝たが、女の体温は焼けつくように彼の背中に伝わって来た。

彼はふとなくなった妻を想いだしていた。新しい妻のことは想い出さなかった。

彼は女の体温を背中に感じているだけで、もう心は満足していた。それ以上女の体に触れたいという気はなく、狂暴な男の血が一時に引いてしまっていた。

しかし、その旅館の部屋に蚊帳を釣ってあれば、もしかしたら自分は危いかも知れないと、彼は思った。